（德州学院 房东宁）

新兵集训第一天，班长攥着我的手按在训练绳上，粗粝的麻绳像锉刀般刮过掌心。“疼就喊出来，”他咧嘴笑，“这绳子和火场一个脾气。”

我咬牙忍着。父亲是消防员，我从小听惯了“坚持就是胜利”的训导。可当血泡磨破，汗水浸入时，我还是倒吸了口冷气。

班长松开手，摊开自己的手掌。那不像手，更像块老树皮——厚茧叠着伤疤，指关节粗大变形，一道深褐色疤痕从虎口蜿蜒到小指。

“十六年前，化工厂大火，”他轻描淡写，“手套烧穿了，徒手扒开烫红的铁门，救出三个孩子。”他握拢拳头，那些伤疤便聚成坚硬的结，“这双手再握不住筷子，但还能救人。”

集训第三周，我第一次进火场模拟训练。浓烟呛得人睁不开眼，高温烤得防护服发烫。慌乱中我撞在门框上，面罩移位，热浪瞬间扑在脸上。

是班长一把将我拽出，动作粗鲁却精准。他摘下面具，那张平日带笑的脸此刻严肃得可怕：“记住这种疼！真火场里，一秒就是生死！”

晚上他来找我，拎着药箱。给我涂烫伤膏时，他卷起袖管，小臂上布满网状疤痕。“热蒸汽烫的，”他说，“那次救火，水管爆了。”

我看着那些伤痕，忽然想起父亲夏天从不穿短袖。记忆的闸门轰然打开——他换衣服时总是背着我，卫生间里永远有药味，还有无数个深夜，他被噩梦惊醒时压抑的呻吟。

“你爸的事，我知道。”班长轻轻说，“二十年前商场大火，他为了搜救被困群众，三次冲进火场。最后一次，天花板塌了……”

我低下头。这么多年，我一直怨恨父亲那张被火烧毁的脸，怨恨同学们叫我“怪物之子”，却从未想过，每一道伤疤背后，都是一个舍生忘死的故事。

结训前一天，我们参观消防历史馆。在英雄展区，我看见了父亲年轻时的照片——浓眉大眼，笑容灿烂。旁边的展柜里，静静陈列着他受伤时戴的头盔，焦黑变形，只有正面的徽标还依稀可辨。

班长站在我身边：“你父亲是我偶像。没有他，我不会当消防员。”

那一刻，泪水模糊了视线。我终于明白，父亲从不展示伤疤，不是羞于见人，而是不愿用伤痛换取荣光。那些扭曲的疤痕，是他与死神搏斗的见证，是守护生命的代价。

授衔仪式上，班长为我佩戴肩章。他握住我满是训练伤痕的手说：“从现在起，这些就是你的勋章。”

晚上，我拨通父亲的电话。当他嘶哑的声音传来时，我轻声说：“爸，夏天回家，我想看看您的伤疤。”

电话那端沉默了。良久，我听见他哽咽……