（中国消防救援学院 黄毅鹏）

那是一个寻常的午后，阳光斜斜地照着，将建筑物的影子拉得很长。我漫无目的地走着，不觉便拐入了一条僻静的巷子。巷子的尽头，便是一座小小的消防站。它红门紧闭，静悄悄的，像一头伏地休息的巨兽，收敛了所有的爪牙。我的目光，便落在门边那一个物事上——一个消防栓。

它委实算不得起眼，敦敦实实的铸铁身子，漆着醒目的红，却经不住风雨与时光磋磨，边角已露出深褐锈迹，像凝固的陈年血斑；顶上的小螺旋阀也锈得发黑，如沉默紧咬的嘴唇。它一半在温存日光里，一半在墙壁阴凉中，仿佛自城市诞生便在此处。细看又不像死物，倒像卸去甲胄的老迈骑士，虽沉沉睡去，微微佝偻的身形里，仍藏着不容置喙、随时可一跃而起的力量。

这静默的殷红桩子，像把钥匙蓦地打开记忆闸门。许多年前，我曾在旧城区边缘见过一场火灾。老旧木楼起火时，火势已极盛，那是种惊心动魄的活物咆哮，火焰从每扇窗、每道缝隙里奋力挣脱，扭动翻滚，如无数条赤红的痛苦巨蟒，要将黑夜撕碎、吞噬。

而就在这片狂乱的、毁灭性的光与热之前，立着几个身影。他们穿着厚重的、看来无比笨拙的灭火服，像古代披甲的武士，执着银色的水龙，毅然决然地，向那咆哮的巨兽迎头冲去。水柱撞在火上，发出“刺啦啦”的巨响，腾起大团大团的白汽，那仿佛是火在临死前发出的、最怨毒的诅咒。他们的脸，在蒸腾的热浪与明灭的火光里，是看不清的，只有一个凝然的、向前倾着的轮廓。那一刻，我心里并无英雄之类的宏大概念，只感到一种最原始的、对于毁灭的恐惧，与一种最纯粹的、对抗毁灭的意志，在这天地间进行着最惨烈的搏斗。那火的灼热，仿佛至今还能熨烫我的面颊。

眼前的消防栓冷而静，记忆里的火却热而狂。这冷热、动静之间，我不禁想起那群人，他们执掌着“冷”的静默待命，只为降服“热”的狂乱火情。他们的生活，该是极致紧绷的寂静，与爆发式忘我的嘶鸣交替而成。警铃不响的漫长时日里，他们在红门内，与这敦实铁器、光可鉴人的车辆一同待命。

这不禁让我想起一位消防英雄，他叫杨科璋，是广西玉林市消防支队的一名政治指导员。2015年5月，一栋民宅突发大火，他带领战友们冲入火场搜救。在浓烟滚滚的暗夜里，他们发现了一名两岁的女童，已然被灼人的高温与有毒的烟气熏得奄奄一息。杨科璋毫不犹豫地抱起了孩子，用自己的防火面罩护住了她稚嫩的口鼻。撤退之时，现场的能见度几乎为零，他不幸从尚未搭建完毕的救援通道踏空，自五楼坠落。当战友们在一楼找到他时，那惊心动魄的一幕，让所有铁打的汉子都泪如雨下，杨科璋仰面躺在地上，双臂仍紧紧地环抱着那个女童，成一个绝对保护的姿态。孩子在他的怀中得救了，而他自己的生命，却永远定格在了二十七岁。后来，人们在他的日记里读到“人民消防为人民”这样滚烫的字句。这哪里是简单的文字记录，分明是千锤百炼的责任与爱融入骨血后，刻在灵魂里的信念誓言。在生死抉择的瞬间，这份信念化作他护佑生命的决绝行动，他的牺牲，宛如一朵红莲，在烈焰的酷刑中，淬炼出不可逼视的圣洁。

我静静地离开了。走出很远，又忍不住回头。暮色四合里，那一点红色，已然模糊成一个小小的、坚定的斑点，像一粒深埋在城市肌体里的、不熄的火种，又像一朵在无边寂静中，正默默绽放的、火中的红莲。