（中国消防救援学院 秦思锐）

外婆不怕火，她说火是家里的一口人。

记忆里的黄昏，总是从外婆点燃那只旧煤炉开始。她划亮火柴，“嗤”的一声，一朵橙色的花便在昏暗中绽放。她总是弓着已不再挺拔的身子，用那双布满岁月痕迹的手，小心翼翼地将那团光拢在掌心，像是在迎接一个初生的生命。煤块在炉膛里渐渐泛起暖红，如同熟透的果实，整个狭小的厨房便被这片安详的暖意温柔地包裹。“从前啊，没有电，火就是夜的眼。”外婆一边用火钳添煤，动作轻柔得像为婴儿整理襁褓，一边喃喃低语，“人要敬火，你敬它一寸，它敬你一尺。”那时的炉火，总是安分地待在它的方寸之地，用它温热的舌头舔着黝黑的锅底，将米粥的香气和人间烟火气，一同送到屋子的每个角落。       

可我见过火不敬人的时候。

那个刻骨铭心的除夕夜，邻家孩童玩闹的炮仗，让一粒火星如叛逆的萤火，挣脱束缚，跃进堆满旧物杂物的角落。起初，只是一缕游丝般的青烟，袅袅婷婷，误让人以为是谁家灶上还温着年饭。可转眼间，温顺的表象被撕裂，火舌狰狞地探出头来，红得刺眼，竟将沉沉的暮色烫出一个焦灼的窟窿。随即，杂乱的脚步声、水桶刺耳的碰撞声、焦灼的呼喊与犬吠，交织成一张慌乱的大网。人影在跳跃的火光中晃动，如同上演着一出关乎存亡的皮影戏。幸而，那试图挣脱束缚的火，最终被一桶桶井水浇熄，只留下半堵焦黑断壁，无声地诉说着惊心动魄。邻居老奶奶瘫坐于地，浑浊的泪水划过满是沟壑的脸颊，她反复呢喃的不是财物的损失，而是后怕：“就差一点啊……就差一点就害了整条巷子的人……”那哭声在弥漫着焦糊气味的空气里颤抖，像一根即将绷断的弦。清冷的月光洒在濡湿的、尚存余温的灰烬上，将这一幕，深深地烙进一个少年的认知里。       

那是我第一次明白，火会翻脸。

多年以后，当我坐在消防学院的课堂，面对那些精深的火灾原理时，才恍然领悟：外婆那些口口相传的朴素老理儿里，竟蕴藏着如此深刻的生存哲学。“炉前不放柴，人走火即熄”，这八个字，简朴如谚，却是一部被浓缩了的、与自然共处的古老经典。她说，“火在火该在的地方才是火，就像人在人该在的地方才是人。”这句话，在岁月的长河中沉浮、涤荡，渐渐显露出它璀璨的真义——那是一种“万物各安其位，天下方能相安”的和谐秩序，一种刻入骨髓的敬畏与分寸感。

今年清明归家，我兴致勃勃地向外婆展示现代化宿舍里的防火措施：电器用完必拔插头，这个习惯已如呼吸般自然；走廊墙壁上鲜红的灭火器，我能闭着眼在三十秒内准确找到并熟练操作；从宿舍到安全地带的每一条逃生路线，都已在脑海中绘制成清晰无比、永不迷航的地图。她眯眼看我手机里的照片，满是皱纹的手轻轻摸着屏幕：“好啊，真好。”

    窗外暮色渐合，家家灯火次第亮起。城市不再需要炉火取暖照明，但火还在——在燃气灶里，在电路上，在每一个疏忽可能酿成的灾难里。它依然是家里的一口人，只是换了身衣裳。

    外婆说得对，火要敬。这敬意不是供奉，是让火永远在火该在的地方——在需要温暖时温暖，需要光明时光明，而不是在泪水浇熄的灰烬里，留下永恒的灼痕。     

    今夜，万家灯火如星海。每一盏亮着的窗后，都该有一个懂得与火相处的人。