（应急管理大学 墨志强）

应急管理大学的实训馆总带着一股特别的味道，不是金属器材的冷硬气息，而是混合着消毒水、旧帆布与阳光的暖意。每次推开那扇厚重的铁门，我总会想起第一次在这里上消防实训课的场景——王老师站在排列整齐的灭火器前，手里攥着一块泛白的帆布，像捧着一段沉甸甸的时光。

那帆布是他当年的消防服袖口，边缘磨出了毛边，还留着一块浅褐色的印记。“这是二十年前救一场仓库火灾时烫的，”王老师把帆布展开，让我们看那块印记边缘细密的针脚，“当时火里有几箱易燃品，我冲进去时，火星溅到袖口，烧破了两层布。幸好衣服质量过硬，没伤着肉，但这块印子我一直没舍得补——它能提醒我，每一次出警，都要把安全攥紧在手里。”

那天我们学的是灭火器操作，“提、拔、握、压”四个字，王老师教得格外细致。他握着我的手调整喷管角度，指尖的薄茧蹭过我的手背，带着常年握器材留下的粗糙质感。“别慌，喷管要对准火焰根部，”他的声音在耳边响起，“就像给生病的人治病，得找对病根，不然火灭了还会复燃。”我按下压把的瞬间，白色的干粉喷涌而出，在模拟火盆上方形成一道雾幕，火舌瞬间被压下去的那一刻，我忽然懂了：这些看似简单的动作里，藏着的是与危险对抗的底气。

实训馆的角落，总放着几个老旧的消防水带。王老师说，这些水带都“出过警”，有的上面还留着被利器划破的小口，用蓝色的胶带仔细缠着。有次课后，我看见他蹲在那里，把一卷水带慢慢展开，再像叠被子一样仔细叠好，动作轻柔得像在照顾老朋友。“以前出警，水带就是我们的武器，”他摸着水带表面的纹路，“有次在郊区救火，水带不够长，我们几个人扛着它跑了两里地，肩膀都磨红了，但只要水能及时送到火场，再累也值。”

后来有次模拟高层火灾救援，我穿着厚重的实训服，背着空气呼吸器，在烟雾模拟装置营造的“火场”里寻找“被困者”。呼吸器的面罩有些闷热，视线被烟雾挡住，只能靠双手摸索。就在我有些慌乱时，忽然摸到一只温热的手——是王老师，他穿着同样的装备，在前面为我引路。“跟着我的脚步，注意脚下的台阶，”他的声音透过面罩传来，带着让人安心的力量，“记住，不管多急，都不能慌，因为你身后可能有人等着被救。”

如今每次走进实训馆，看到那些熟悉的灭火器、水带，还有墙上“人民至上，生命至上”的标语，心里总会泛起一阵暖意。这里没有冰冷的器械，只有一代代消防人传递下来的责任与坚守；这里的每一次训练，都不是简单的技能重复，而是在为未来可能发生的危险，积蓄守护生命的力量。