（西安科技大学高新学院 白方宏锴）

爷总在黎明前摸灶，不是添柴，是用指腹摩挲灶壁那几块光绪年的老砖。砖被百年灶火熏得发黑，边角却比新砖硬挺，爷说：“火是存在的舌头，舔过的地方才知什么是实，什么是虚。”

爷是村消防的“活招牌”，从不说“救火”，只说“护灶”。灶房东角的消防桶，木底凹了，铁箍锈了，他却天天擦，桶沿“防”字被手指磨得发亮，像嵌进木头的魂。“灶缝不是漏，是存在给虚无留的透气口，”他蹲在灶前堵缝，黄泥掺碎麦秸，“堵死了，灶就成了闷死自己的棺材。”他把缝堵得只剩发丝宽：“够了——再宽，火钻空子；再窄，烟憋脾气。”那发丝宽的缝，是他给存在留的分寸。

有年春旱，村后坡草枯得一捏就碎。爷扛消防桶去坡上，不巡查，只在坡根埋柴草，隔三尺摆成“人”字，浅埋露半截。“火真来，这些柴先烧，”他踩实土，“烧出空当，就是村子的喘气地。”村里人笑他瞎忙，他不辩，每天去扶直歪掉的柴。后来真起野火，风裹火星扑村，那排柴草先着，火舌舔到空当就弱了。火灭后，爷蹲在焦黑地扒余烬：“不是柴有用，是火懂规矩——你给它指路，它不逼你走绝路。”

我十岁那年，偷拿煤油灯去柴房看书，灯芯烧着麦秸，火“腾”地起来。我要跑，被爷拽住。他冲进去，不扑火，只把油灯拎到空地，任火舔灯盏，直到油烧尽。“火急了就横，”他用火钳按灭灯芯，指节泛白，“你越扑，它越钻柴堆；给它敞亮地烧透，就没脾气了。”柴房烧了个角，他没骂我，只让我看灶膛：“火在灶里安稳，是灶给了框；跑到柴房，是你没给框——人心里的‘火’也一样，没框就烧得没边。”

后来我去城里，厨房是亮得晃眼的不锈钢，消防栓红得刺眼，却没灶房的魂。小区楼道堆着纸箱挡消防栓，物业贴条没人动。我找块木板，写“纸箱挡的不是栓，是存在给你留的退路”，钉在纸箱上。三天后纸箱没了，木板多行字：“谢了，这退路得留着。”

去年回老家，爷腰弯得更厉害了，拄着枣木拐还往灶房跑。灶膛火不旺，他慢悠悠添柴：“余烬别扒太急，”他把余烬扒出小坑，“芯子里还暖，捂得好，明天添柴就着；扒狠了成死灰，再点就难。”我指尖碰温热的灰，忽然懂了——他护的不是灶火，是存在的“余温”：没烧透的柴、没散尽的烟、没堵死的缝，都是存在没说透的话，得细听慢护。

爷的消防桶总盛半桶水：“这水不是给火备的，是给心备的。”邻村王大爷因儿子不回家喝了农药，爷背着他跑医院，鞋都掉了。回来后，他把桶里的水倒进灶膛，火“滋啦”冒白汽：“人心的火比灶火烈，灭它的不是水，是让它知道，存在还有暖的地儿。”他煮了小米粥，盛一碗放灶台：“等他回来，喝口热的，就知活着最实。”

今年清明，我拆两块老灶砖带进城，放阳台。夜里煮茶，砖上烟火气还在，像爷的声音：“消防桶盛的不是水，是有限的人，对无限隐患的敬畏。”城里日子快，人都追着“存在”跑，却忘了留缝——有人追名忘本，像把灶火拨太旺烧了自己；有人逐利丢良心，把消防桶当摆设，火来就慌了手脚。

前几日小区电线老化起火，消防员来的时候，消防栓被杂物堵了，水没浇到火根。我想起爷的灶缝：“存在的漏洞从不是突然破的，是你天天视而不见，才让虚无钻了空子。”

现在我也学会摸砖，摸砖上的纹路，像摸存在的脉络。爷没读过书，却懂真义：所谓消防，不是跟火斗，是跟存在的“疏”斗——疏了灶缝就补，疏了人心就暖，疏了退路就留。“烟火气不是装饰，是存在的呼吸，”爷的话又在耳边，“防住烟火的乱，就是守住呼吸的匀；守住呼吸的匀，就是守住存在的实。”