（潍坊理工学院 高广泽）

我的父亲，是一名消防员。

在我的记忆里，父亲总是忙碌的，对于父亲的印象似乎只有一个背影，一个模糊的黑色轮廓，而他的容貌我早已记不清楚。

那是我五岁的生日。烛火刚刚熄灭，一个电话铃声便像一道锐利的闪电，划破了所有的温馨。父亲瞬间起身，他的动作快得像一种本能。那件挂在门后的外套，被他一把抓起。巨大的委屈将我淹没。我跑到房间，将门反锁，用这幼稚的壁垒对抗他的离开。母亲的劝慰在门外显得那样遥远。这时，父亲轻轻叩门道：“娃子，你不是总想去我工作的地方看看么？等我回来就带你去，好不好？”这话让我心头一热，几乎要开门，可那点可怜的自尊，却将我牢牢钉在原地。父亲无奈离去，谁曾想这一别竟是永诀。从此，父亲的身影彻底消失在我的世界，只留下一个仓促的背影和那句轻飘飘的“承诺”。

年幼的我懵懂不知死生之隔，总以为父亲是去了母亲所说的“美丽的国度”，日日盼着那个“承诺”兑现。而日升月落，希望也蜕变成了绝望。家中父亲的痕迹在悄悄淡去，唯有母亲深夜里的泪水，是那般真实而滚烫。我固执地认定父亲抛弃了我们，便将那个“承诺”狠狠埋进心底，思念渐渐变成怨恨。这怨恨像块冰冷的顽石，沉甸甸坠在心头许多年。我不再提起父亲，甚至当同学们炫耀父亲的陪伴时，总会刻意撇撇嘴，摆出一副满不在乎的样子——仿佛在说：我才不稀罕。

直到我十二岁那年的一个下午。

我在家里储物间翻找旧书，无意中碰落了一个藏在书架后面的、布满灰尘的铁盒。好奇心驱使下，我打开了它。

里面没有新奇的物件，只有几枚勋章，一张略带焦痕的我的照片，和一张被小心保存的、已然泛黄的报纸。

报纸的头版是一则醒目的新闻报道，黑白的照片上，是浓烟滚滚的房屋，和一个被同事们搀扶着、背影踉跄的消防员。巨大的标题刺入我的眼帘——《烈火英雄逆行而上，壮烈牺牲护民平安》。

我呼吸一滞，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。我颤抖着，一个字一个字地读下去。报道详细记录了那场火灾的惨烈，以及我的父亲，为了搜救被困在火场深处的居民，三次冲入火海，最终因房屋坍塌而英勇殉职的事迹。文章的最后写着，他的遗物里，一直贴身放着一张照片，背面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：“答应娃子，带他来队里看看。”

我急忙看向照片背面，那一瞬间，世界寂静无声。所有的误解、怨恨，在那行字面前，如同被阳光直射的冰雪，消融殆尽。原来，他从未忘记那个承诺。原来，他去的不是什么“美丽的国度”，而是一片吞噬生命的炼狱。原来，他留给我的那个背影，不是决绝的离去，而是义无反顾的冲锋。

泪水模糊了视线，大颗大颗地砸在泛黄的报纸上，晕开了墨迹。我不是被他抛弃的孩子，我是他深爱着的儿子。那个我一直怨恨的、模糊的黑色背影，在泪光中第一次变得如此清晰、高大，仿佛一座山岳，承载着责任、爱与牺牲。

母亲不知何时站在了房间门口，她静静地望着我，眼中含泪，却带着一丝释然。她轻声说，“他常说，等他休假，一定要带娃子去看看他救人的地方，告诉他，爸爸为什么必须离开。”

我紧紧攥着那张报纸，痛哭失声。多年来的心结，在真相与泪水之中，被彻底冲刷开来。

后来，母亲带我去了父亲的消防队。父亲的战友们带我参观了他曾经生活、战斗过的地方。一位资历很老的班长，红着眼眶摸着我的头，说：“小子，你爸爸是我们这里最棒的兵，他临走前最后一句话，是托我们告诉你……对不起，爸爸食言了。”

我站在父亲曾经奔跑过的操场上，望着车库门，仿佛能看见那个熟悉的背影，穿着厚重的消防服，正转身，逆着人流，奔向他的战场。