（首都经济贸易大学 张可心）

我出生在一个闭塞的小山村，村子的后山有着漫山遍野金黄的银杏树，夕阳透过扇子似的叶片倾落，就像是天边升起了一抹金色霞光。每到初秋的时候，树上都会挂满洁白的银杏果，而这些银杏果，也是村子里唯一的经济来源，而银杏林也被村里人称为“福缘”。

后来不知什么时候，那漫山遍野的银杏林不见了，而那片地无论种什么粮食都活不了，而村里的老人望着那片山，眼神中都掺杂着恨意，但每当我问起来，爸妈就说是那地方晦气，死了很多的人，现在连粮食都种不活了。银杏林没了，我就和父母一起搬到了城里，银杏林也就淡出了我的记忆。

后来上了大学，我学了医，父母也搬回了村子，每到假期，我都会回到老家，既可以陪陪爸妈，还可以给村子里的邻居看看病。偶然一天去邻居家给他家的女儿看病，又听见夫妻俩聊到了银杏林的事：

“你说你，我和你说过不要带孩子去那个晦气的地方。”说着说着小宝妈就开始抽噎了起来。

“这么多年了，斤斤计较这些干什么。”

“要不是因为他们，银杏林会没吗？还死了那么多的人，那片地连野菜都种不活”小宝妈终于是无法压抑自己的内心，崩溃哭了起来。

我连忙从里屋跑出来，安慰道：“小宝就是感冒了。我已经给她吃了药，她睡一觉应该就没事了。”

从邻居家出来，我又想起了银杏林，就一个人就偷偷去了后山。当我爬上山顶的那一瞬间，扑面而来的并不是阴森恐怖的气氛，而是一束裹着清新的泥土气息的极其温暖的阳光。放眼望去，只有零星的荒草，和一座孤零零的石碑，那石碑上面，没有照片，也没有悼词，只有三十一个名字。虽然字刻的十分粗糙，碑体也不平滑，但却一尘不染。

   “这不是墓碑，这是一座纪念碑。”

    我被吓了一跳，回过头，看清了来人的面貌：大约是个四十多岁的中年人，左脚微微有一点跛。“你是谁，是村子里的人吗？”

    他犹豫了一下，点了点头，答道：“算是吧，不过我是二十年前搬过来的，就住在山脚下的那个小房子里。”

他走过来，与我并肩而立，认真的盯着那石碑上的名字，眼神复杂，满怀思念，又略带愧疚。过了半晌，他轻吐出一声叹息：“我以为，这个村子里没有人会来这个地方，”他转过头上下扫视了我一眼：“看你也就二十岁出头，估计是不知道这里发生过什么哟。”

我有些讶异：“您知道这里发生过什么，那能讲给我听听吗？”

这位叔叔十分爽快，他指了指石碑，说：“这座石碑是我立的，我是一名消防员，这上面的三十一个人都是我的战友，十五年前，这座山起了一场大火，为了救人，我这三十一位兄弟都牺牲在了这里。”他眼眶微红，吸了下鼻子，又拍了拍自己跛脚的左腿，接着说道：“我这条腿就是在这伤的，之后，我就退伍了，再然后，我就搬来了这里，立了这座石碑，就是想离他们近一点。”

我想开口问，为什么村里人都厌恶这个地方，但又害怕戳到他的痛处。他看了我一眼，又说道：“你不用避讳，我知道你想问什么。”他低下头，露出一丝苦笑：“因为钱。当时这树上的银杏果整个村子唯一的经济来源，起初我们也想尽力保住林子，可火势借着风越来越大，为了避免没必要的牺牲，我们就只疏散了群众。但有一些村民还是为了抢出银杏果冲了进去，我的战友为了救人，牺牲了。”

听到这，我心中不由得升起了一丝苦涩，“那您干这一行，不后悔吗？不被理解又遍体鳞伤。”

他反问我：“孩子，你是干什么的。”

“学医的”

“那你为啥学医”

“因为热爱”

他点了点头，转身离去。

“叔叔，您还没回答我呢？”

他没有回头，只说：“孩子，坚持下去，你会知道的”

几年后，那个叔叔去世了，是我成为医生后第一个在我手上离世的病人。我把他的骨灰也埋在了那里，又在石碑上加上了一句话：“热爱让你开始，责任让你坚持。”