（莆田学院 柯凌宇）

腊月廿八的雪，是揉碎的棉絮，落得慢，沾在老周的橙红制服上，半天不化。他站在李奶奶家的木门前，指节叩门的声响，在寂静的巷子里荡开，像丢了颗小石子进冻住的河。

门轴“吱呀”一声喘了气，李奶奶探出头，手里还攥着半块热馒头，蒸腾的白气裹着她的话：“小周啊，这么大雪还来？”老周没进门，先瞅了瞅窗台上的煤炉。铁皮炉壳上结着层薄霜，烟筒口的雪化了又冻，积出圈冰棱。“奶奶，烟筒得清了，堵着要呛烟。”他说着，从工具袋里摸出根细铁钩，踮脚够着烟筒，钩子探进去的瞬间，簌簌掉出些煤灰，落在雪地上，像撒了把碎星子。

李奶奶拉着他的袖子往屋里让，老周的目光却钉在墙根的电线——那线皮裂了口，铜芯露在外面，像冻僵的蛇。“这线得换，”他蹲下来，指尖碰了碰线皮，冰凉，“前天西头王婶家，就是老线短路，灶上的锅都烧黑了。”

“还能用呢，”李奶奶的声音低了些，拿手帕擦了擦煤炉上的搪瓷缸，“这线跟了我十年，比我家孙子岁数都大。”

老周没多话，从袋里掏出卷新线，橙红的线皮在昏黄的灯光下，像抹小太阳。他剥线的动作慢，指腹上有层薄茧，是常年拧螺丝、握水枪磨出来的。李奶奶坐在旁边的小板凳上，看着他的手，忽然说：“去年冬夜，你救完火，手冻得发紫，还帮我把泼在地上的粥扫了。”

老周的手顿了顿，笑着抬头：“您记性真好。”其实他记不清了——那年冬夜的火，是煤炉引燃了窗帘，他和队友冲进去时，李奶奶正抱着药罐哭。火灭后，他看见地上的粥渍冻成了冰，就顺手扫了。

新线接好时，窗外的雪还在下。老周把开关往上掰，屋里的灯亮了些，连煤炉上的水壶，似乎都冒得更欢了。他摸出张消防提示贴，贴在灯开关旁，红底白字，像朵小火焰：“这上面有我电话，夜里要是听见怪响，您就打。”

李奶奶送他到门口，递来个热水袋，裹在蓝布套里，温温的。“揣着，路上暖。”老周接过来，揣进怀里，暖意顺着衣襟往上爬，抵过了雪夜的寒。

他走在巷子里，橙红的身影在雪地里踩出串脚印，像条温暖的绸带。远远地，李奶奶家的灯还亮着，那点光透过窗户，落在雪上，成了雪夜里最软的一块糖。