（南京邮电大学 王文慧）

那火，是先从记忆里烧起来的。

我幼时住过的大杂院，家家户户屋檐挨着屋檐。男人们抽着烟闲聊，女人们生火做饭，孩子们在晾晒的衣物间追逐。空气里混杂着煤球味、饭菜香，还有一丝若有若无的、让我不安的气味。后来才知道，那是朽木、油污和岁月混杂后被夏日骄阳烘焙出的易燃气息。夏夜里，老人们摇着蒲扇絮叨“小心火烛”，那声音混着蝉鸣，像一道微弱的符咒贴在夜幕上。那时我不懂，这寻常烟火人间里，竟潜伏着一头能吞噬一切的巨兽。

直到一个冬夜，巨兽醒了。

尖锐的警铃撕裂沉寂。我趴在窗玻璃上，看见北面天空被映成诡异的橘红色，浓烟如恶龙翻滚升腾。大人们惊慌跑动，提水桶、抄家伙，脚步声杂乱。那是我第一次感到“火灾”从课本里跳出来，变得如此具体可怖。它张着灼热的巨口，不仅要吞没砖瓦梁木，更要吞噬人们积攒了一辈子的家当与记忆。

多年后，我走进消防队，才真正看清那些迎向巨兽的身影。他们太年轻了，脸庞带着稚气，眼神却有种与年龄不符的沉静。他们的世界被分成两种状态：等待时的“静”，出征时的“动”。

静时，车库里的红色战车漆光瓦亮，水带卷得整齐。空气里有器械的金属味和消毒水味。他们学习、训练、打磨装备，将身体与意志淬炼成最敏锐的状态。那份安静，是一张拉满的弓，弦已绷紧。

动时，雷霆万钧。警铃骤响，无论正在吃饭、酣睡还是给家人写信，他们都会像子弹般弹出。沿钢杆滑下，战斗服在奔跑中已套上一半，跳上战车，一切在几十秒内完成。那是刻进骨子里的本能，快得来不及思考恐惧，只留下义无反顾的背影。

我曾抚摸他们换下的防火服，上面没有勋章，只有烈火的焦痕、水渍的沉重，以及洗不掉的烟火与汗水味。这气味比任何豪言壮语都更诉说着战斗的惨烈。一位脸庞熏黑的老班长摊开布满硬茧的手掌，平静地说：“我们的手，是用来握水枪的，也是用来从火里往外‘抢’人的。”

“抢”字道尽了分秒必争的急迫，蕴含了从死神指缝夺命的决绝。那一刻我明白，英雄并非天生无畏。他们同样畏惧灼痛，眷恋生之美好。伟大在于明知前方是炼狱，依然选择负重前行。防护服裹住的也是一颗会害怕的凡人之心，但这颗心在灾难面前焕发出神性光芒。

这光芒，让我想起火中莲。

佛典云，火中红莲，出于浊世，清净无染。消防员便是人间的火中莲。当火焰试图将一切化为焦土时，他们逆流而上，以血肉之躯为屏障，在最绝望的灾难现场绽放出最壮丽的人性之花。这花以勇气为瓣，以责任为蕊，以对生命的尊重为根茎。

离开时，夕阳将他们的身影拉得很长。红色战车静静停着，像休憩的巨兽等待下一次出征。城市灯火次第亮起，每扇窗后都是一个安宁的家。这份我们习以为常的安宁，正是由另一群人的守护换来。