（南京师范大学 王佳祺）

不知多少年前，黑夜里有人第一次攥住了那团烫乎乎、跳着的光。打那以后，燧石撞出的火星子，照亮了文明的路，也焐热了人类一代代的日子。

火这东西，早融进咱们骨子里了。是老家灶膛里舔着锅底的暖；是冬天围着火炉说话时，映在脸上的亮；是《诗经》里说“七月流火”时，提醒人们该准备过冬的信号，也是赶路人在寒夜里，揣在心里的那点盼头。它从来不是啥虚头巴脑的东西，是跟咱们的日子、家园绑在一块儿的念想。

可火也有翻脸的时候。就像当年普罗米修斯带来的这份礼物，藏着股子野劲儿。一旦没看住，它就不再是温顺的帮手，成了张着嘴吞东西的火兽。它吼着冲过来，好好的房子能烧成灰，活生生的人能被吞进去。“水火无情”这四个字，藏着咱们对它又爱又怕的心思，一辈辈传到现在。

也正因为这样，出现了一群特殊的人，一群专门“管火”的人。

当后半夜城市睡熟，警铃突然炸开，撕破了宁静。他们半秒不敢耽搁，抓着滑杆往下冲——那哪是“滑”，是把自己从安稳里“拽”出来，一头扎进浓烟的火舌里，那地方，就是吞人的深渊。

我总琢磨，这是多大的勇气？身上的防护服沉得很，是他们的铠甲；手里的水枪喷着水，是他们的武器。明明是肉做的身子，却要像一堵移动的墙，把灾难挡在外面。在火场最里面，啥声音都听不清了，就剩火在嘶吼，还有自己喘气的声音。他们每多往里走一步，都是拿自己的命赌，赌赢了，救回来的是别人一辈子的日子。

其实他们守的，哪只是房子和东西。

是厨房里还温着的一碗粥，是书桌上没写完的半篇日记，是相框里一家人笑着的照片，是这屋里所有看着普通、却藏着日子温度的东西。他们守着整座城的“呼吸”，守着千家万户窗户里透出来的那点光——每一盏灯下，都是一家子的喜怒哀乐，都是有人疼、有人念的小日子。说到底，他们守的，就是咱们这最实在，也最经不住折腾的人间烟火。

所以我们才能踏踏实实过日子：早上逛早市，闻着包子油条的香味；下午泡杯茶，晒晒太阳；晚上回家，看见满城的灯亮着。我们安安稳稳睡着，是因为他们睁着眼睛盯着。

那我们又可以做点什么呢？也简单：换掉老旧的电线，不在楼道充电动车，教会身边人切实的逃生知识……这些小事，便是对他们勇气最实在、最真诚的回报。

暮色四合，华灯初上。又是一日“平凡”的夜晚，我看着窗外安安静静的城，心里说不出的敬。这群“守火人”，平时散在各处，像星星一样不起眼；可一有事，他们凑到一块儿，就成了最勇敢的火——为了护住我们的日子，扑向另一团能要命的火。

谨以短章颂之：

赤焰张天夜未央，

敢将血肉筑城墙。

守得万家灯火在，

人间星月共清光。